晚上拍照，然后把照片传给外地的朋友，他不相信这是自己呆了五年的城市。

   我也不愿意相信，虽然我在这个城市已经蜗居了十年，虽然我用镜头真实地记录这这样的场景。　

   当这个水泥森林般的城市暗夜降临，当华灯初上，当霓虹彩灯竞相闪烁七彩清冷的幽光，我习惯站在夜色覆盖下的街角向故乡的方向遥望。

　　孩提时代村里的人都用煤油灯照明，我家也不例外。煤油灯大多是自制的，用西药瓶装上煤油，瓶盖处固定上一个自行车的充气嘴，用棉花拧成线绳制成捻子从充气嘴穿过，一个简易的煤油灯便作成了。各家所用材料不同所以各家的煤油灯也五花八门的。那种带玻璃灯罩，瓶子象细腰美女的真正煤油灯却很少见。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　每到夜晚家家户户点起了煤油灯，星星点点的灯火散落在村子的每个角落。我趴在炕桌上写作业，母亲坐在旁边做针线活，有时母亲什么也不做目光深情地凝视着我。煤油灯发出萤火虫般微弱的光线照亮了母亲红红的慈爱的笑脸。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　旧历新年的时候母亲才会买几只蜡烛回来，折断半截栽在罐头瓶底，瓶子一定要洗刷干净这样烛光透射出来才会明亮。瓶颈处用细铁丝系一提手，做成一个灯笼。元宵的晚上我便骄傲地提着自制灯笼和伙伴们从村头嬉戏到村尾，撒下一村的欢笑与快乐。

   现在，我站在这个城市，又是元宵的晚上。

   夜漆黑，远方钢筋水泥筑成的灯火之城，像一个遥远的海上部落。天气很冷，我哆嗦着用30秒的曝光速度拍下寂静的影像。只有自己一个人的深夜，看着远方的灯火，它们透亮得象水晶，或者说，那片灯火的高楼象另一座玻璃之城。

   看《玻璃之城》的时候，朋友说，你一定会哭的。

 
   我已经忘了到底哭了没有，却记得那些孩童时的油灯，犹如记忆在不停的飘忽，怎么都逃不掉。

    在镜头里看烟火，看着它们仿佛满天星星一般的落下，那些繁花有脆弱的美丽。

 
   《玻璃之城》的原声碟里唱着，“走过人山人海，眼看烟火灿烂的舞台，以为就这样一直亲吻，一直拥抱，就不会分开。”才想起那个传说，据说在烟火之下亲吻的两个人可以天长地久。

   真的还是假的？